Dec
12
人世间的事情往往总是这样，有一些人，您也许见过一次，可是到死都不会忘记；有一些歌，您可能只听过一次，却不时总在脑际响起；生命里的有一些故事也总是这样，您平生可能仅仅读过一次，可是从您打开书页的那一刻起，故事里的所有人物，所有对白，所有惨淡的离合悲欢，会象草，离离原上的草，从此在您心底发了芽，生了根，绵延千里，有时候甚至绵延千年，直至剧终人散，不可挽回的悲剧，终究化成您心中一道久久无法逾越的沼泽地。
张爱玲的经典小说《多少恨》便是如此！
这是一部于我来讲颇有沧海遗珠之嫌的张之精品小说，大陆出版界早期有否出版，我不知道，于我这样一位不折不扣的张迷来说，这一部《多少恨》，我竟是06年12月版的《郁金香》集子里才首见，着实遗憾了些。
据张爱玲本人作序，《多少恨》大约作于1947年，这是张爱玲首次触电作品，由当时著名的男星刘琼及陈燕燕主演，而导这部电影的便是那位曾跟张爱玲有过一段《不了情》传闻的桑弧大导演（只可惜这部电影，我曾经搜遍GOOGL和百度，却始终找不到当年的电影拷贝。）。
《多少恨》里究竟有多少张爱玲自身的影子，我不知道？同样是父母离异，少小离家，尝尽孤单，自食其力。在这篇小说里，男女主人公再也没有了其他小说中 “深谋远虑” 的斤斤计较，有的只是彼此两情相悦地单纯美好，没有过多明显的语言，有的只是心灵相契的爱恋，然而，最终总是无法逃脱命运的摆布，唯有无奈而又悲凄地选择离开。说起来这部《多少恨》颇有些象时下的言情小说。小说的内容主要围绕穷苦女孩家茵与中年有妇之夫夏宗豫之间的悲剧爱情，一直精雕细刻地着墨于描写那个环境下，人与人之间纷繁复杂的凄凉韵味。
明明爱情只是两个人的事，可为何，留下多少恨。。。
家茵很小的时候，父亲因为“家外有室”跟自己的母亲离了婚，家茵一个人来到陌生的城市读书，就业，自谋生路。在同学的介绍下，家茵在一位中年老板家里当家庭教师，一次阴差阳错的巧合，家茵在电影院里遇见一位中年男子，而该男子恰好是那家的男主人，也就是她所教的小女孩的父亲，随着家茵对那个家庭里的不幸婚姻的了解，加之那个神似孤儿般的小女孩的从中掺和，家茵与男主人由最初的好感，到渐渐产生了两情相悦的爱情。。。本来，一切到此似乎有了朝着美好方向发展的趋势，偏偏这个时候，那位遗弃她的父亲突然来到这座城市，父亲的贪婪、狡诈、诡计，加之男主人家里老佣人的市侩与挑唆，家茵终于在一群市井之人的脸上，领略到爱情之外的颓败与复杂，结局是，为了摆脱另一个女人阴鸷而可怜的阴影，同时也为了男主人不再受父亲没玩没了的经济纠缠，家茵不得不慧剑斩情丝，孤单的独自逃离，远走他乡，他们之间的爱情，终究落了个惨淡收场。。。。
张爱玲的小说一贯总是如此，总是在漠无表情的娓娓叙诉中，阅尽人世的繁华。不管它小说中的情节如何华丽绚烂，但归根结底，留给人印象最深的总是它无所不在的荒凉。她的小说整个主题都指向悲观，有人说，这是因为张爱玲对《红楼梦》的极度推崇，于是，在“白茫茫大地真干净式”的苍凉衰败潜移默化的影响下，张之小说所有的陈调，细细看，不过都是在营造一种曲终人散的梦魇般的残酷。
一如张爱玲的所有作品，借金碧辉煌诉说一个衰败的世界，小说一开始，便设计了一个繁华而又荒凉的所在。那是一家民国时期的电影院，繁华是为了烘托荒凉的质感，而荒凉只为凄婉的剧情作铺垫。
“现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。”廉价的影院王宫，繁复的装饰，幻丽的洁净，映照着的却仿佛是一阙空荡荡的宫怨，在若有若无的箫鼓声中，该是我们悲剧的主人翁上场。
女主人公是一位曼桢似的温婉人物，其命运颇为相似。永远是淡淡的，凉凉的，象梅花早枯的花瓣，眼看就要绽放一丝芬芳，但希望迅速死去，变成惨淡的尸骨，带着冷冷残存的暗香，坠落下来，坠入更无情更寒冷的霜天。。。。当然，品这样的女子的时候，您最好需要尽可能的忘掉曹七巧，忘掉霓喜，忘掉曼璐，忘掉张爱玲笔下经常出现的那样一些一身粘满大烟味儿和酸腐味儿的旧式女性，否则，您就很难体会本篇女主人公的命运，究竟是怎样的一种寒冷浸骨的萧瑟！
“ 迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。。。。”。虞家茵的一出场便给人一种孤独凄凉的感伤。照说来，电影院应该是一个人群纷杂闹热喧嚣的大众场所，可是，我们的主人翁家茵却独自一个人出现在电影院，何况那是在民国，在一个连天幕背景都显得昏黄惨淡的贫乏年代。
家茵是一位眉目清秀面相柔美的年轻女子，家茵读过书，有一定的学识，然而学识的丰厚与优雅却并不能带给她新知识女性张扬活泼的明艳，相反，“她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执著的悲苦的神气。”为什么眼睛里有这样的悲哀呢？象她这样的年纪又能够经过多少事呢？到了这里，小说的作者笔锋一转，象个未卜先知的女巫似的，那么隆而重之的顿笔，象是谶语，象是女巫们神乎其神的谒解，“可是悲哀会来的，会来的。”
小说的前半段通过委婉的情节设计，将一段男女之间的巧合与奇遇设计得完美无缺，并且颇有些浪漫的旖旎美好。由二人最初在电影院通过退票换票的初遇，到几次相遇未遇的悬念，再到礼品店里的巧遇，一直到家门口时的身份解谜，一切仿佛精心设计，一切又那么的合情合理，所有悬念迭念，仿佛都在缄默无声地细说着一个“缘”字，有缘千里来相会的相知之缘，有情人终成鸳侣的情缘。然而这样的缘，有谁想过，终究不过是一场朝雾般的似水情缘，这一如她与宗豫的爱情，而他们纯洁的爱情，短暂并且恍惚到，只能在那个昏暗狭小的房间里若隐若现，像一个昏暗的梦，梦醒了任凭你有多少爱，也最终随着一声远去的汽笛消失殆尽。
这里说的是第一道恨，感情的离殇，真情的恨！而小说的另一道恨，是亲情！是亲人间的冷酷与伤害！
父亲，在多数人眼底都是崇高并且神圣的，但是在张爱玲笔下，不仅父女之情，包括母女之情，兄弟姐妹之情，通常它们的底蕴都是“冷若冰霜”。这可能与张爱玲的身世背景有关，张爱玲生于繁华世家，打小却并不受宠，是照不到阳光与温暖的旧式大家庭，铸就了张爱玲的冷漠寡情，父亲留给她的深刻印象永远是软弱无能的叹息和暴虐无情的鞭影，而母亲给予她的更多地则是贵族名媛自私自利的阴性色调，唯有姑姑给予张爱玲爱以及养育，张爱玲笔下的男子虽不及雪芹先生笔下的男子都被骂作浊物，这可能与张爱玲终究女性身份有关，是女性都离不了对爱情憧憬，对美好男子粉身碎骨的向往。但是，这一定不包括父亲，所以，张爱玲笔下鲜有光辉的父亲形象，尤以《多少恨》中的父亲形象更为激烈，尖锐，象个恶梦。
家茵的父亲是一位旧式酸腐儒生，年轻的时候浪荡风流，挥霍到老终究变成了个邋遢老头子。这样精于谋算的一位泼皮无赖，通常极端自私自利，对子女包括发妻，往往并无多少体恤之情，为了得到一世的好处，这个可恶的父亲到处搬弄是非，甚至不惜以牺牲女儿的终身幸福，牺牲女儿的清白名节做代价，与女主人联手逼起了自己的亲生女儿去当人家的小老婆。
然而，终究是血缘关系，父亲的无耻，并不能说服子女们对他也同样冷酷。面对可恶又可悲的父亲，“她从前太恨他，太“认识”他了，真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。”他终究是她的生身父亲，无论他做什么说什么，血缘象一条宿命的锁链，紧紧的将他们锁在一起，她无可奈何，她自己怎样的“折堕”是无所谓的，可是，她不能容忍父亲利用她来“敛财”，更不能容忍父亲对宗豫没完没了的索取。最终她被逼不得不远走他乡，悲哀地结束那段两情相悦的美好爱情。这终不失为人生的又一大恨！恨父亲，一只手给予了生命，另一只手却又掐断了她鼓舞生活的希望命门。
第三大恨，是那位碎嘴的佣人姚妈，张爱玲笔下经常出现的“都市软弱的凡人”，象《半生缘》里出卖曼桢的阿宝，等等，皆是一路人，（也真是难为张爱玲，只有她敢这样冷漠的写，别人文章里通常描述的下人总是贫苦阶级受苦受难的份），她们的共同特点是，她们在原则意义上算不上大奸大恶之人，相反，她们纯朴，有时候也善良，身份卑微渺小，懦弱，但更多的时候可怜又可悲。可她们却常常于无形之中能用自己的喜怒哀乐左右着别人的命运，装着很仗义帮着小蛮的母亲，别人的悲情却与他们毫不相关，他们要维护的说穿了也不过是自己的利益。
第四恨，也是最无奈而又最沧桑的恨，小蛮的母亲。说起来，这是一个可怜的女人，媒妁之命的夫妻，并无情份，只是得到了的位置无论如何断不可以放手，这不是她的错，错的是那个时代，她什么都认命了，唯有名份，那是那个时代压在她们身上的宿命，一辈子宁失命，也不可失了名节，典型的封建社会的可怜女子，只要不休她，只要有名分，丈夫就算一辈子不看她一眼她也心甘情愿。而恰恰这道恨，才是最伤人的恨，几乎令人颤栗，毕竟家茵自己就是个被婚外女人夺去完整家庭的孩子，她又怎忍心让可怜的小蛮，长大了也像自己恨父亲一样恨她的父亲宗豫？！
天下没有不散的筵席，在这乱世层峦叠嶂的离别与欢聚。何况这一场情事，一开始注定了太多惘惘悲情的负累，家茵她终究莫可奈何，除了最终选择放弃！尽管她明明知道他的伤心——他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再让他为了我伤心呢？然而她最终还是让他伤了心，一切终是命运，到底也不过付诸凄惨一笑。那个打破了的玻璃香水瓶，一枝枯萎的花，仿佛她的爱情，纯美而凄怆，空气中徒留一丝香味。然一切最终死灰般地沉寂，隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
故事的结局让人愕然！甚至还来不及扼腕叹息，一切已戛然而止，就象那个苍凉哀情的手势！
张爱玲的经典小说《多少恨》便是如此！
这是一部于我来讲颇有沧海遗珠之嫌的张之精品小说，大陆出版界早期有否出版，我不知道，于我这样一位不折不扣的张迷来说，这一部《多少恨》，我竟是06年12月版的《郁金香》集子里才首见，着实遗憾了些。
据张爱玲本人作序，《多少恨》大约作于1947年，这是张爱玲首次触电作品，由当时著名的男星刘琼及陈燕燕主演，而导这部电影的便是那位曾跟张爱玲有过一段《不了情》传闻的桑弧大导演（只可惜这部电影，我曾经搜遍GOOGL和百度，却始终找不到当年的电影拷贝。）。
《多少恨》里究竟有多少张爱玲自身的影子，我不知道？同样是父母离异，少小离家，尝尽孤单，自食其力。在这篇小说里，男女主人公再也没有了其他小说中 “深谋远虑” 的斤斤计较，有的只是彼此两情相悦地单纯美好，没有过多明显的语言，有的只是心灵相契的爱恋，然而，最终总是无法逃脱命运的摆布，唯有无奈而又悲凄地选择离开。说起来这部《多少恨》颇有些象时下的言情小说。小说的内容主要围绕穷苦女孩家茵与中年有妇之夫夏宗豫之间的悲剧爱情，一直精雕细刻地着墨于描写那个环境下，人与人之间纷繁复杂的凄凉韵味。
明明爱情只是两个人的事，可为何，留下多少恨。。。
家茵很小的时候，父亲因为“家外有室”跟自己的母亲离了婚，家茵一个人来到陌生的城市读书，就业，自谋生路。在同学的介绍下，家茵在一位中年老板家里当家庭教师，一次阴差阳错的巧合，家茵在电影院里遇见一位中年男子，而该男子恰好是那家的男主人，也就是她所教的小女孩的父亲，随着家茵对那个家庭里的不幸婚姻的了解，加之那个神似孤儿般的小女孩的从中掺和，家茵与男主人由最初的好感，到渐渐产生了两情相悦的爱情。。。本来，一切到此似乎有了朝着美好方向发展的趋势，偏偏这个时候，那位遗弃她的父亲突然来到这座城市，父亲的贪婪、狡诈、诡计，加之男主人家里老佣人的市侩与挑唆，家茵终于在一群市井之人的脸上，领略到爱情之外的颓败与复杂，结局是，为了摆脱另一个女人阴鸷而可怜的阴影，同时也为了男主人不再受父亲没玩没了的经济纠缠，家茵不得不慧剑斩情丝，孤单的独自逃离，远走他乡，他们之间的爱情，终究落了个惨淡收场。。。。
张爱玲的小说一贯总是如此，总是在漠无表情的娓娓叙诉中，阅尽人世的繁华。不管它小说中的情节如何华丽绚烂，但归根结底，留给人印象最深的总是它无所不在的荒凉。她的小说整个主题都指向悲观，有人说，这是因为张爱玲对《红楼梦》的极度推崇，于是，在“白茫茫大地真干净式”的苍凉衰败潜移默化的影响下，张之小说所有的陈调，细细看，不过都是在营造一种曲终人散的梦魇般的残酷。
一如张爱玲的所有作品，借金碧辉煌诉说一个衰败的世界，小说一开始，便设计了一个繁华而又荒凉的所在。那是一家民国时期的电影院，繁华是为了烘托荒凉的质感，而荒凉只为凄婉的剧情作铺垫。
“现代的电影院本是最廉价的王宫，全部是玻璃，丝绒，仿云石的伟大结构。这一家，一进门地下是淡乳黄的；这地方整个的像一支黄色玻璃杯放大了千万倍，特别有那样一种光闪闪的幻丽洁净。电影已经开映多时，穿堂里空荡荡的，冷落了下来，便成了宫怨的场面，遥遥听见别殿的箫鼓。”廉价的影院王宫，繁复的装饰，幻丽的洁净，映照着的却仿佛是一阙空荡荡的宫怨，在若有若无的箫鼓声中，该是我们悲剧的主人翁上场。
女主人公是一位曼桢似的温婉人物，其命运颇为相似。永远是淡淡的，凉凉的，象梅花早枯的花瓣，眼看就要绽放一丝芬芳，但希望迅速死去，变成惨淡的尸骨，带着冷冷残存的暗香，坠落下来，坠入更无情更寒冷的霜天。。。。当然，品这样的女子的时候，您最好需要尽可能的忘掉曹七巧，忘掉霓喜，忘掉曼璐，忘掉张爱玲笔下经常出现的那样一些一身粘满大烟味儿和酸腐味儿的旧式女性，否则，您就很难体会本篇女主人公的命运，究竟是怎样的一种寒冷浸骨的萧瑟！
“ 迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌现出一个剪出的巨大的女像，女人含着眼泪。另有一个较小的悲剧人物，渺小得多的，在那广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。。。。”。虞家茵的一出场便给人一种孤独凄凉的感伤。照说来，电影院应该是一个人群纷杂闹热喧嚣的大众场所，可是，我们的主人翁家茵却独自一个人出现在电影院，何况那是在民国，在一个连天幕背景都显得昏黄惨淡的贫乏年代。
家茵是一位眉目清秀面相柔美的年轻女子，家茵读过书，有一定的学识，然而学识的丰厚与优雅却并不能带给她新知识女性张扬活泼的明艳，相反，“她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执著的悲苦的神气。”为什么眼睛里有这样的悲哀呢？象她这样的年纪又能够经过多少事呢？到了这里，小说的作者笔锋一转，象个未卜先知的女巫似的，那么隆而重之的顿笔，象是谶语，象是女巫们神乎其神的谒解，“可是悲哀会来的，会来的。”
小说的前半段通过委婉的情节设计，将一段男女之间的巧合与奇遇设计得完美无缺，并且颇有些浪漫的旖旎美好。由二人最初在电影院通过退票换票的初遇，到几次相遇未遇的悬念，再到礼品店里的巧遇，一直到家门口时的身份解谜，一切仿佛精心设计，一切又那么的合情合理，所有悬念迭念，仿佛都在缄默无声地细说着一个“缘”字，有缘千里来相会的相知之缘，有情人终成鸳侣的情缘。然而这样的缘，有谁想过，终究不过是一场朝雾般的似水情缘，这一如她与宗豫的爱情，而他们纯洁的爱情，短暂并且恍惚到，只能在那个昏暗狭小的房间里若隐若现，像一个昏暗的梦，梦醒了任凭你有多少爱，也最终随着一声远去的汽笛消失殆尽。
这里说的是第一道恨，感情的离殇，真情的恨！而小说的另一道恨，是亲情！是亲人间的冷酷与伤害！
父亲，在多数人眼底都是崇高并且神圣的，但是在张爱玲笔下，不仅父女之情，包括母女之情，兄弟姐妹之情，通常它们的底蕴都是“冷若冰霜”。这可能与张爱玲的身世背景有关，张爱玲生于繁华世家，打小却并不受宠，是照不到阳光与温暖的旧式大家庭，铸就了张爱玲的冷漠寡情，父亲留给她的深刻印象永远是软弱无能的叹息和暴虐无情的鞭影，而母亲给予她的更多地则是贵族名媛自私自利的阴性色调，唯有姑姑给予张爱玲爱以及养育，张爱玲笔下的男子虽不及雪芹先生笔下的男子都被骂作浊物，这可能与张爱玲终究女性身份有关，是女性都离不了对爱情憧憬，对美好男子粉身碎骨的向往。但是，这一定不包括父亲，所以，张爱玲笔下鲜有光辉的父亲形象，尤以《多少恨》中的父亲形象更为激烈，尖锐，象个恶梦。
家茵的父亲是一位旧式酸腐儒生，年轻的时候浪荡风流，挥霍到老终究变成了个邋遢老头子。这样精于谋算的一位泼皮无赖，通常极端自私自利，对子女包括发妻，往往并无多少体恤之情，为了得到一世的好处，这个可恶的父亲到处搬弄是非，甚至不惜以牺牲女儿的终身幸福，牺牲女儿的清白名节做代价，与女主人联手逼起了自己的亲生女儿去当人家的小老婆。
然而，终究是血缘关系，父亲的无耻，并不能说服子女们对他也同样冷酷。面对可恶又可悲的父亲，“她从前太恨他，太“认识”他了，真正的了解一定是从爱而来的，但是恨也有它的一种奇异的彻底的了解。”他终究是她的生身父亲，无论他做什么说什么，血缘象一条宿命的锁链，紧紧的将他们锁在一起，她无可奈何，她自己怎样的“折堕”是无所谓的，可是，她不能容忍父亲利用她来“敛财”，更不能容忍父亲对宗豫没完没了的索取。最终她被逼不得不远走他乡，悲哀地结束那段两情相悦的美好爱情。这终不失为人生的又一大恨！恨父亲，一只手给予了生命，另一只手却又掐断了她鼓舞生活的希望命门。
第三大恨，是那位碎嘴的佣人姚妈，张爱玲笔下经常出现的“都市软弱的凡人”，象《半生缘》里出卖曼桢的阿宝，等等，皆是一路人，（也真是难为张爱玲，只有她敢这样冷漠的写，别人文章里通常描述的下人总是贫苦阶级受苦受难的份），她们的共同特点是，她们在原则意义上算不上大奸大恶之人，相反，她们纯朴，有时候也善良，身份卑微渺小，懦弱，但更多的时候可怜又可悲。可她们却常常于无形之中能用自己的喜怒哀乐左右着别人的命运，装着很仗义帮着小蛮的母亲，别人的悲情却与他们毫不相关，他们要维护的说穿了也不过是自己的利益。
第四恨，也是最无奈而又最沧桑的恨，小蛮的母亲。说起来，这是一个可怜的女人，媒妁之命的夫妻，并无情份，只是得到了的位置无论如何断不可以放手，这不是她的错，错的是那个时代，她什么都认命了，唯有名份，那是那个时代压在她们身上的宿命，一辈子宁失命，也不可失了名节，典型的封建社会的可怜女子，只要不休她，只要有名分，丈夫就算一辈子不看她一眼她也心甘情愿。而恰恰这道恨，才是最伤人的恨，几乎令人颤栗，毕竟家茵自己就是个被婚外女人夺去完整家庭的孩子，她又怎忍心让可怜的小蛮，长大了也像自己恨父亲一样恨她的父亲宗豫？！
天下没有不散的筵席，在这乱世层峦叠嶂的离别与欢聚。何况这一场情事，一开始注定了太多惘惘悲情的负累，家茵她终究莫可奈何，除了最终选择放弃！尽管她明明知道他的伤心——他这一生，伤心的事已经够多了，我怎么能够再让他为了我伤心呢？然而她最终还是让他伤了心，一切终是命运，到底也不过付诸凄惨一笑。那个打破了的玻璃香水瓶，一枝枯萎的花，仿佛她的爱情，纯美而凄怆，空气中徒留一丝香味。然一切最终死灰般地沉寂，隔着那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢动着的人海，仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声。
故事的结局让人愕然！甚至还来不及扼腕叹息，一切已戛然而止，就象那个苍凉哀情的手势！
作者: 原乡人
封杀依然进行时
CCTV抨击百度搜索 少儿搜索结果屡见色情内容
现在这个主题比以前那个好多了。